剧情简介

女记者苏言在北方小镇拍摄冰雪民俗纪录，意外采访到患有失忆的花农阿凝。阿凝每到暴雪夜都会在庭院见到一朵只在零下出现的白花，而村里老人说那是“雪滴花”向受害者报信。苏言调查时卷入十年前雪崩案：十个孩子同夜失踪，她查出父亲档案被篡改。随着每滴雪化作绣有坐标的花瓣，夫妻、继妹与村长身份逐渐互换，真相指向“被掩盖的母亲审判”——花园不是疗伤之地，而是整个镇子每十年一次的人口仪式。最终苏言必须在揭露秘密和保护目击者之间抉择，她决定放弃头条，亲手在雪原点亮三十六盏花灯，让真相以另一种方式被看见。